王安忆《小城之恋》十七

   她是个头脑简单的孩子，小小的年纪就来到剧团做学员，只读了三年书，连给邻县的父母写封整齐的家信也不成。她本是个快乐的孩子，不知人事不知愁，成天只知坐了吃，吃了睡，什么事情都不晓得开动脑筋。因此，她比别人添加三五倍的练功，收效却甚微。如同她把生想得很简单一般，她
把死也想得简单。她下这样的决心并不十分困难，并不须十分的勇气和十分的思考。她隐隐地以为，死就是睡觉，就是出远门，走远路，出发似的。当然，这出发与那出发不同，不同的地方仅是她不能将她的任何一件东西带走，她的任何一件东西，无论多么心爱，都必得留下。留下就留下，这也没什么，头脑简单的她想道。可是，当她认真地开始为死去做准备的时候，忽然发现要将她的东西好好地留下，也并不是一件省心的事情。如同每一次的准备出发一样，她首先整理的是衣服。她将一大个柳条箱的东西都倒在床铺上，一件一件抖开，抚平，再叠好，心里思量着留给谁更合适。她看到了一些刚进团时穿的旧衣服，又瘦又小，样式极土气。她将衣服在自己身上比量着，怎么也不能相信，这里面曾经套下过自己的身体，与自己如今的身体比起来，那简直是婴儿的衣服了。她想起了那时候，她才十二岁。十二岁的自己，回想起来像是极遥远的事，其实这中间也只有九年的日子。她摆弄着那些衣服，注意到上面的针脚，是妈妈用蝴蝶牌缝纫机扎的。她耳边似乎
听见了那缝纫机“嚓嚓嚓”轻快的声音。

那声音有时会变得粗糙，爸爸就拿着一盏绿色的油壶，给机器喂油，油壶细细的壶嘴鸡啄米似地在机器各个部位点着，点过之后，那声音就又轻快了，“嚓嚓嚓”，唱歌似的。可惜这些衣服实在太旧，太难看了，谁要呢？

谁也不会愿意穿的，就凭着那大红大绿的花样，也没有人会喜欢。当然，乡里人除外，乡里人什么都稀罕的。记得有一次，上水利工地去演出，那房东家的女孩，连裤子都没有，只好成天坐在被窝里，被窝是一床没里子也没面子的鱼网似的棉花套子。于是，她便找了一张纸，把这些衣服包好，在纸包上写明：请领导转送给贫下中农的小孩。然后放在箱子的角落里，再接着整理，当时最时兴的军便服，肥腿裤，都还在，半旧不新的。腰身很细，她如今是再也套不上了。这些，可以送给妹妹穿。妹妹只比她小两岁，高中毕业已经工作了。在肉店里收钱开票。这些衣服虽不时兴了，可剧团里的穿扮总被人以为率领了服装的新潮流。妹妹当时可是眼红得要死。她也用纸包了，在包上写道：给亲爱的妹妹。不知为什么，要在“妹妹”两字前边加上“亲爱”两字，这不由叫她一阵鼻酸。妹妹于她决不能算是“亲爱”的。有一次，妹妹来看她，正巧与她错过，同屋的女伴就负起了招待妹妹的责任，用姐姐搁在窗台上的饭票盒，日日给她买最好的菜吃。等到五天后她从家里回来，饭票盒已经空了，她骂了妹妹一顿，妹妹当晚就走了。因为她工作得早，在家里有着特殊的地位，早已不把妹妹放在眼里了。她把纸包放进箱子，继续整理。她看见了那件她最心爱的铁锈红的外套，这是托人从省城捎来的，正合她当前的身量，领子是低低的西服领，尽管在外面大地方是早已过了时的，可在此地，就是很时髦的了。多少女孩儿羡慕这件衣服，讹她，要她让呢！怎么说她都没让，她不舍得。她不舍得将这件衣服送给任何人，就决定留给自己穿着，再配上那条合身的黑色三合一裤子，丁字形皮鞋。这是她最摩登，最珍爱的一套，穿上之后，整个人变了样似的。她一件一件整理好东西，每一件东西都奇怪地勾起了回忆。她不曾想到自己竟有着这么多的回忆，有些得意，却又有些酸酸的难过。她忽然有点不想死了，并不是永远不想死，而是今天，有点不想死，明天吧！她一边锁着箱子，一边想着，还有好些粮票和钱没有处理呢，要给家里寄去。粮票有一百多斤。她三个月没去领粮票，后来去领了，会计就说，给你全国通用的吧。于是她就有了一百多斤全国粮票。她不懂得粮票是可以寄特种挂号信的，所以就很怕寄丢，放在身边，打算下次回家带
去。

可是等不及了，她叹了一口气，把箱子塞进床底，抚平床单。

床单，褥子，被子也须交代一下，总得拆洗一下吧，总有几个月没洗了，她终于嗅到了那上面难闻的气味。她发现事情很多，便安心了，反正今天是死不了了。吃过晚饭，想到应该先去观察一下死的地方，看看环境，于是，洗了碗筷，让同屋的女伴捎回宿舍，就独自儿去了。